Dyscalculia

Dan aku melihat tepat
Ke jam tangan di tangan kananku
Jarum jam kaku
Jarum minit membeku
Jarum saat sedang tenat menunggu mati
Aku lihat angka-angka di permukaan jam
---berterabur
Mata aku mula berkaca
Ketika jam aku mati dan tidak bernyawa

Di bawah pokok aku bersandar
Ditemani dedaun kering
Ditemani butiran pasir halus
Ditemani kucing liar yang jinak bermain di kaki
Aku tidak tahu bila waktu yang tepat
Kau pergi tinggalkan aku.