no 28 jakarta

realitas yang memungkingkan aku untuk tiba-tiba melahirkan beribu-ribu persoalan aku kira di hujungnya mulai meratah aku sedikit demi sedikit. jujurnya aku tidak lihat apa paksi yang memerlukan aku untuk bertanya itu dan ini. sebabnya, aku sendiri tak pasti dari sudut mana timbulnya tanya-tanya yang makin lama makin kuat apinya membakar sumbu-ingin-tahu aku. 


ironinya, aku bukan Rendra. aku bukan Samad. aku bukan Bibsy. tunjal lah aku dengan jutaan buah nama besar kepaknya maka dengan pasti aku gelengkan kepala. memang aku kerdil; 152sm dan 37kg. sungguh-sungguh aku kerdil. tangan yang kecil ini tak mampu menyokong tiang bumi. bahu yang kecil ini tak mampu menampung beratnya sakaratul maut. celaka. lemahnya aku.


aku tak percaya yang perjalanan aku masih jauh. aku langsung tidak pernah menyogok diri sendiri dengan fal-samp-ah yang kononnya 'kalau kau masih belum mencapai umur 20 makanya jalan hidup kau masih jauh'. sial, apa kau tau di R&R negeri mana Malaikat Maut sedang lepak minum kopi panas dan makan mi soto?


dan Jakarta ibarat seorang lelaki yang punya paras yang sangat sempurna. ibarat jatuh cinta pandang pertama. 


matikan aku di Jakarta.